2015年8月4日 星期二

閱讀與寫作設計(三)

📌【小提醒】

由於部落格平台在不同裝置或瀏覽器中顯示方式略有差異,排版可能偶有錯位或顯示不一的情形(如行距、標點間距不一),敬請見諒。

📎本文開放教師、學生與家長於教學或學習中參考使用,惟請勿擅自轉載於網站、出版物或以作者名義公開發表。若需引用,敬請註明出處與作者姓名,尊重智慧財產權。


        自從給學生讀過兩篇邵鳳蘭老師的作品後,他們三不五時問我:我們什麼時候還可以讀到邵老師的文章?原來不僅是老師我自己覺得,連學生都抗拒不了邵老師文字的魅力。
    常說:「耳濡目染!」也常聽:「模仿是進步的最好方法。」如果我讓學生多次閱讀邵老師的作品,會有什麼結果?會不會像她一樣用字遣詞靈活自如?會不會像她一樣讓筆下的人物個個如現眼前?會不會像她一樣將故事寫得扣人心弦且如餘音繞樑?會不會……。我不知道,但學生可以告訴我。
    在得到答案之前,應該先實驗。即使不是為了寫作,「純粹閱讀邵老師的作品,生活便覺多采多姿。因為她的故事,常逗得我們笑中有淚、淚中帶笑、哭笑不得!」這是一位學生的回答。
    至於我,除了如那位學生一樣享受,還有身為國文老師的目的:訓練閱讀與寫作。拿邵老師的作品來出閱讀測驗,最好不過了;正符合會考「長篇閱讀訓練」的需要,題材又是那麼吸引人──讓學生在閱讀的快樂中訓練判斷能力。
    今日即以邵老師<什麼「長」與什麼「獎」>這篇進行閱讀與判斷力訓練。之後也請各位聽聽學生認為閱讀<什麼「長」與什麼「獎」>,就學習寫作而言,帶給他們什麼收穫?多讀幾篇後,再看看學生的創作,如何?
……
邵鳳蘭老師

    我是真的不明白,什麼長與什麼獎,是否與日後的功成名就,有任何確切與必然的關係,但在大夥兒言笑晏晏的當刻,我卻是下意識地遮臉掩面,自慚形穢。
    國小六年,我只當過「一次」排長,負責幫老師收簿子,卸任後,便不曾再與老師的目光,有任何交集;上了國中,鎮日與自己猙獰可怖的青春期纏鬥,成績普通,表現平平,班上諸多聰明才智之士,我完全沒有擔任「什麼長」的機會,只能偷老爸的印章,放在書包裡,每有好戲上檔,便造假一張請假單,溜去戲院愛恨生死,發呆做我的導演夢,畢業時,老師很「奇蹟」地賞了我一個「三年皆勤獎」,不知為何?
    這般赧於啟齒的年少心事,要我如何說?
    我也曾在心中吶喊多次:選我選我!選~~~我!我可以任勞任怨,做牛做馬,不怕被同學暗地裡射箭,不怕被恐嚇撕我簿子、劃花書包,只要讓我當個什麼長,得個什麼獎,我會努力地「背」我最爛的數學證明題,努力地記英文文法與單字,努力地計算我根本看不懂的化學程式,只要老師的眼光,不要從我平庸的臉龐飄過,我不要當老師的「左外野」,球跡罕至,乏人問津,選我選我!
    有一天,當老師的目光在班上逡巡許久,終於「臨幸」在我巴望多時的枯乾眼眸時,我開心得彷彿要飛上天!
    欸!那個誰------就妳啦!還看別人,去辦公室,幫老師把三角板拿過來!他肥短的食指,輕輕地指了指我!
    老師,我有名字的!教了我兩年,你竟然喊我:那個誰!
    我難過地站起身來,眼淚爬了滿臉!
    記得多年前的國三畢業班,開始有推薦甄試這個項目。
    班上的林一平,原本當天要去某公立高中報到。
    當天下午,他跟另一名同學,氣急敗壞地跑回學校,手上那張報到通知單跟報名表,因過分地揉捏,皺成一團:
    老師老師,他們主任說,甄試資格裡有一欄,要有擔任過幹部的,或者參加比賽得獎,或是服務過學校的,有記功嘉獎的,才可以報啦!拜託拜託,妳隨便幫我寫一個,只要有一個就好!
    咦?你在我班上三年,都沒當過幹部嗎?
    孩子難過地搖了搖頭。
    排長呢?沒有?各科小老師?糾察隊?也沒有?各處室公差?
    我仔細想了想:你運動會有跑過大隊接力,不是嗎?還幫學藝股長跑腿,買過壁報紙,我記得的。
    那個不算啦!孩子的聲音開始嗚咽:
老師,求求妳啦!妳隨便給我寫個國文科小老師,還是窗戶長(專在放學後幫忙關窗戶的)、垃圾長(專倒垃圾)、水龍頭長(專關水龍頭),什麼都可以啦!沒有人知道的,拜託啦!
    這下,換我難過地搖了搖頭:一平,我說,你是要老師作假,竄改記錄嗎?
    孩子知道求情無望,終於哭出聲音:
    嗚嗚嗚嗚--------我沒有要老師作假啦!我只是--------嗚嗚嗚嗚----我什麼長都沒有,不能報了啦!沒有學校讀了,哪會安呢?
    屋外,一樹的蟬聲,聲聲迢遞,我看著那張報名表上的空白欄位,淚眼潸然。
    突然想起當年,自己曾經唱到鼻酸嘴也乾的一首歌:
    再看我一眼,再看我一眼,別急著說再見
    讓你的微笑,讓你的流連,使我的夢更甜
    一首原本輕快佻撻的舞曲,卻在年少憂悶的內心深處,瘖啞成了一首生命悲歌,這當中的曲折,現在想起來,依然悲莫能禁!
    看著手上那些學生們的基本資料,試想著他們可能擁有的「輝煌青春」,竟然覺得,凜凜一驚,肅然起敬!                  
                      節錄自──什麼「長」與什麼「獎」 .邵鳳蘭(邵子)
 以下題目由畢老師設計,經邵老師肯定後呈現。
一、選擇題                        
( )1.使作者羞於啟齒的年少心事,是指什麼?
          A)做牛做馬卻被同學抱怨與恐嚇
          B)沒有擔任「什麼長」,還造假請假單
          C)對於僅得過「三年皆勤獎」,心有不甘
          D)認為「幫老師拿三角板」是件丟臉的事
( )2.下列何者最有可能是作者喜愛的科目?
         A)藝術
         B)數學
         C)化學
         D)英文
( )3.下列何者是林一平哭泣的主因?
          A)不能擔任什麼長
          B)不能報名推薦甄試
          C)老師拒絕為他作假
          D)覺得當跑腿沒出息
( )4.下列何者是文中所指的「輝煌青春」?
          A)經常得到老師讚美      
          B)各科成績名列前茅
          C)棒球賽經常擊出安打
          D)榮獲獎項或擔任股長
( )5.「再看我一眼,再看我一眼,別急著說再見/讓你的微笑,讓你的流連,
            使我的夢更甜」,作者引用這幾句歌詞,主要想表示何種心情或想法?
          A)希望不再把一首輕快的歌曲唱成悲歌
         B)除了讀書還要擔任幹部的學生都太辛苦
         C)希望報名甄試的學生能將報名表填寫清楚
          D)感慨自己年少時期滿心期待受到重視卻被忽略

測驗題正確答案:B A B D D


補充


     閱讀判斷力訓練(作法請見<閱讀理解能力在試題上的訓練>http://ppt.cc/cnFVM





二、問答題
閱讀<什麼「長」與什麼「獎」>,就學習寫作而言,帶給你什麼收穫?

以下回答者均為七年級正準備升八年級的學生

劉子葳:
我讀這篇彷彿就是讀作者的親身經歷,他似乎就是很真誠的與我分享他的故事,讓我很想聽下去,加上活潑的語調,讓我覺得作者是個有趣的「朋友」。這篇文章還有一個特別處就是:語助詞的使用,讓我更知道作者當時的心情有多開心或多難過。
陳至楷:
加入一些自己的人生經歷,可以讓主旨更清楚,也更令人想聽作者的故事﹙就當作是作者的故事,他正說給我們聽﹚。另外,加上歌詞,即使是我未曾聽過的歌,還是覺得作者就在我面前唱著他的心情和想法。
陳芷柔:
用一種像是「說故事」或「對話」的方式寫作,讓人有股巨大的「新鮮感」!前幾段描述經過,加上逗號語句號以外的標點符號,讓作者情緒生動許多;後幾段使讀者了解一些道理,隱約透露出作者想表達的意含……。文章中有許多詞彙的特別用法,能讓讀者思考其中的意義,例如:「輝煌青春」、「左外野」……。
蔡沅蓁:
我學會如何把成語套用在文章中﹙哪些成語怎麼使用,以及怎麼讓他們與句子結合得更流利﹚。作者將人物的表情,寫得如在我眼前那般生動,讓我讀的時候,可以想到未來如果描寫人物的個性和表情,可以如何寫。作者還套用短短的歌詞,更加凸顯文章重點。名言錦句雖然也有這種效果,但歌詞更貼近讀者的生活,讀來更有感覺。
張家瑜:
我學到三種寫作技巧:一、文章裡放入幾句歌詞,能讓讀者對作品留下更深印象,還能產生共鳴。二、有一些動詞可以試著更換﹙不同於平常的用法﹚,如一般說「流」眼淚,作者卻說:「眼淚爬了滿臉」,反而讓畫面更鮮活。三、有些情況下,可以將人與人之間的對話放入,讓讀者更了解情況。
張哲瑋:
文中有一句:「只要老師的眼光,不要從我平庸的臉龐飄過,我不要當老師的『左外野』,球跡罕至,乏人問津,選我選我!」讓我了解寫作可以多一些聯想,形容一件事情,可用另一種截然不同但有關連的事情來表現,讓文章更有創意,也更生動、有趣。
徐欣妤:
我了解了段落的分配,以及字詞的力量。還發現如果能讓讀者的腦中想像得到畫面,作品更有看頭。此外,收尾放入歌詞,可以讓文章更有意思。
郭佳穎:
作者使用的句子非常特別,例如:「鎮日與自己猙獰可怖的青春期纏鬥」。很少人會和自己的青春時期纏鬥,而且還形容成「猙獰可怖」,太特別了!太有想像力了!
凃奕瑄:
我從這篇學到如何大方的表達自己內心的感受,這應該是作品能否讓讀者有感覺的關鍵。如果寫作時,這個也不想說,那個也不好意思說,深怕與讀者坦誠相見,文章可能就是一般文章而已。


以上回饋經老師肯定,自然也想讓他們的同儕一讀。是否每位學生皆能仔細閱讀呢?讓學生畫記關鍵詞!為了訓練精準的判斷力,畢老師如是叮嚀學生:「關鍵句中,一定有關鍵詞;這個詞或這些詞,便是讓句子成為關鍵的條件。所以請將它們畫記清楚!」
 

 

 

 



邵老師主動回饋,除給予以上學生肯定,還希望知道他們對以下問題的想法:

取材自真實的生活經驗,感受如何?如果改用第三人稱的敘事觀點,會有怎樣不同的感受?

以下回答者均為七年級正準備升八年級的學生


陳柔安:
真實的生活經驗容易感染讀者的情緒,在傳達上較顯真實,也容易使讀者聯想到自己。就好像在聽朋友傾吐心事,同時想想自己有無類似經驗一樣。換句話說,採用自己的經歷來寫作,心中的感受,自己最清楚,表達較自然,也更能帶動讀者。
楊懷淵:
作者用親身經歷來表達,我感受到的不只是一個故事,是一個真實的人在述說他的歷史,我也更能體會作者的內心,更容易被感動。如果是以旁觀者的角度來寫,我會覺得隔了一層什麼,就像老師訓話,卻聽不見學生內心的聲音一樣。
朱槿:
取材自真實生活經驗的文章,給人一種親切感,因為我們也可能有相似的經驗。若使用第三人稱書寫,可以表現出所有人誤的情感,但對特定角色的心情描寫,便無法如第一人稱那般細膩﹙功力好的人也許可以,但較費心思﹚。
王品華:
真實的生活經驗更能傳達想要傳達的思想與情感,至少我讀的時候,覺得那是作者的生活經驗,也會更親切與真實。如果採用第三人稱敘述,會少了一種身歷其境的感覺。
張喬茵:
親身經歷較具實際看法,不會像瞎子摸象。真實的生活,彷彿能浮出流動的畫面、跟著文字的腳步,懂作者的心思……。改用第三人稱的敘事觀點,閱讀時,會有一種虛實感,無法真正明白作者的心思。
江晉佑:
用第一人稱來述說自己的年少心事,會令我感同身受,而情不自禁跟著作者的心情走;若用第三人稱來說別人的故事,恐怕只會激起同情心吧!
林泫丞:作者取材自生活經驗,就好像他親自告訴我們應該怎麼做,更加可信。若是以第三人稱來寫,說:「他……他……」好像只是說作者自己對他的認識,而不是那個人對我們說他自己的感受。
孟祥宸:
以<什麼「長」與什麼「獎」>這篇來說,取材自真實的生活經驗,會讓我跟著作者傷心、失落。如果用第三人稱敘述,文章好像會少了生動,而且有些地方便容易被以為是在嘲笑他人。
王喜文:
因為是真實的生活經驗,能更充分表達作者當時的感受,如:「突然想起當年……
使我的夢更甜」。若以第三人稱的方式敘述,又可站在每個人的立場來評論事件,同時表達自己對他們作法的感受。
張庭瑄:
如果讀來像是讀作者真實的生活經驗,讀的時候會更感興趣的想繼續讀完,對作品的印象也會更深刻。以第三人稱來寫,會有一種陌生的感覺,這種陌生應該就是距離吧!
劉芯妤:

以自己的親身經歷,更能透露出自己真實的感受,表現也較生動。如果改用第三人稱,感覺像是在揣測他人的心情,說服力似乎會減去一些。


2015年7月10日 星期五

閱讀與寫作設計(二)


畢仙蓉老師(中)與主持人邱素貞(左)/《天使來唱歌》作者(右)
















📌【小提醒】
由於部落格平台在不同裝置或瀏覽器中顯示方式略有差異,排版可能偶有錯位或顯示不一的情形(如行距、標點間距不一),敬請見諒。

📎本文開放教師、學生與家長於教學或學習中參考使用,惟請勿擅自轉載於網站、出版物或以作者名義公開發表。若需引用,敬請註明出處與作者姓名,尊重智慧財產權。


閱讀紅色救護車>,帶給你哪些寫作上的收穫?
 以下為七年級即將升八年級的學生回饋
姚宜珍:
    作者將經歷過的事,精彩的表現在細膩的動作描寫與情緒傳達中。
    我看他對自己的學生如父母對自己的孩子般愛著,很令我感動。學生出事了,是他在一次又一次的危急中,開著自己寶貴的「小紅」,將他們送去醫院,簡直就是學校裡的救護人員。
    文章多處出現成語,除當時清晰的畫面之外,又加上成語,可供我學習運用。
    走在作者以前的回憶裡,自己的心情與作者當時的心情重疊:焦急、等待、憤懣、委屈……,讓我直盯著文章,不願離開。這位作者太厲害也太有趣了!

蔡沅蓁:
    從文中一次又一次的事件中,我逐漸了解為何是「紅色救護車」,它做了什麼,又有什麼特性。寫作時,可已經由事例,慢慢引導讀者理解題目意含,而不是每次都要用開門見山的方式一口氣解釋清楚。
    作者用了不少如類疊、誇飾的修辭技巧,讓我也想在下次寫作時使用它們,讓句子讀來更動聽。如:「打麻醉、照X光、上石膏……」又如: 「我推著輪椅,亦滿場飛舞,噔噔噔跑過來,噔噔噔跑過去……」「顛顛倒倒、」「口中一逕喃喃著時而清醒、時而含糊的話語……」「疲累、焦急、等待、憤懣、委屈、羞辱」「疲累、焦急、等待、恐懼、感傷……」,特別是「噔噔噔跑過來,噔噔噔跑過去……」使我讀來立即想像得出畫面。
    成語,更是提升文章的水準,比一味的白話文更看出作者的文學程度。

徐欣妤:
    文章在首尾簡潔說出題目的意義,中間大部分舉生活實例證明,使首尾更具說服力。當然文中一些生動的描述,功不可沒。如:「完全不懂國語的女子,急切地從布包裡,翻出一個塑膠袋,用髒污多皺的手指,仔仔細細地清點著袋內的紙鈔與銅板……」這段描述使我腦海裡浮現一個弱勢女子與一個弱勢家庭的樣子。對話,又使我進入文中的世界,感受到文章的力量!
陳聖盈:
    不同於科幻小說,這篇文章是以自身經歷為題材,非想像的方式,因此可以呈現出一種真實感。其中的閩語使用,又是另類的表達方式。一般無法出現的誇張感,經由不同的言語顯現。字句傳來清楚而不模糊的氣氛,使閱讀時,如同身處其境。幽默的表達方式,更使文章活潑得如看見作者的形象。

張家瑜:
    可以用狀聲詞模仿一些細微的動作,讓讀者想像當時情況。如:「噔噔噔跑過來,噔噔噔跑過去……」。
    文中有起伏的時候,可以先寫原本安靜的氛圍,再把激動的情緒放入(把別人說的話放進去)。如:當咒罵聲在急診室響起的時候,已是夜幕低垂,我與清輝都瞌睡連連,等待了恁久,這樣高亢而猖狂的叫囂,劃破了原有的沈靜:
  「妳這個老師,是怎樣當的?阮兜的囝仔,沒在送醫院的啦!妳沒經過我的同意,就給我亂送,伊若殘廢,妳是要給我們負責嗎?」
   可以利用諧義雙關,如:任重「道遠」,來增加幽默感。

陳柔安:
    文中介紹紅色救護車與學生的傷勢時,加了些誇飾法和形容詞,增加了文章的趣味。此外,作者仔細的說明老師的情緒和想法,使我真實感受當時的情景。文中還有歌曲名稱,聽過的人,耳邊一定彷彿也同時播放著歌詞和旋律,更能身歷其境般跟著作者的心情走……。

朱槿:
    文章放入注音、閩語,讀起來更生動、更貼近生活。使用第一人稱書寫,彷彿讀者也在現場,一同感受作者經歷的種種。作者將「學生受傷」的事件反覆書寫,表現家長們不同的反應,以及他在經歷多次後表現出見怪不怪的心理,甚至與醫療人員成為「老友」……,類似的事件中,帶出心境的轉變,一再增強我閱讀的興致。

江晉佑:
    這輛紅色救護車原本只是文中老師的代步工具,卻因發生些意外,而使它成了學校裡的專屬救護車。每當老師接獲任務,不但不覺得麻煩,還因看到傷者得就而感到開心;就算接到通知而感來的家人對老師幾番責備,也無法使老師有絲毫放棄使命的念頭。當我讀到「走出急診室……我不孤單!」這段時,發現:老師他似乎原本是被漠視的一位,卻因一輛車而使它能與別人有更多的接觸,也才使他那麼快樂──這種隱晦的寫法,是我新學習到的!

劉芯妤:
    雖然紅色救護車外殼輕薄,很脆弱的感覺,但事故事中的老師卻把它當成救命工具,拯救了許多學生珍貴的生命。正如我們周遭每一樣東西都有自己的特色與功能,一個不怎麼起眼的東西,卻能在最緊要的關頭,發揮讓事情轉彎的功能。<紅色救護車>既讓我領誤這層深具意義的道理,又讓我學會對比鮮明的寫作法。

陳郁均:
    創作時,題目若先令讀者好奇更好。為什麼是「紅色救護車」呢?讓讀者感興趣後,更能引起他們對內容的關注。
    文章要有轉折處,才更吸引人。轉折時,可以先描寫人物原先的心態,在漸漸寫到改變、結果。可以加入不同的結局,與原先的心態相映襯
    把心態用詞,轉變為與想表達的感情一樣意思的成語。

張庭瑄:
    題目訂得好特別!救護車通常是白色的,怎會有紅色的呢?讀者於是產生好奇了。可知訂一個好題目很重要。
    詞語和句子用得很生動、很有趣,會讓讀者彷彿身歷其境。例如:「阿娘喂!他的右手,向後轉了啦!」這句話讓我覺得既好笑又恐怖。文中還有許多有趣之處,也都令我驚訝不已呢!

孟祥宸:

    我除了從這篇文章多學會一些詞語、成語,還發現原來文章可以有那麼多的聲音、心情、表情、想法……。「用力一推,凹陷之處,卡噠一下,瞬間復原……」這句真得讓我聽到「卡噠一下」!



臺灣的救護車不都是白底紅邊嗎?有紅色的嗎?還是哪一國的救護車呢?「紅色救護車」這題目太吸引人了。想一窺究竟,是吧!為什麼它是紅色的它的功能一定就是「救護」,應該有救護的故事吧!一般救護的故事,總會令人想到生命垂危,至少也是緊急危難。它是不是也載有這類的故事呢?還是它的故事比較特別,不然為什麼跟一般救護車的顏色不一樣呢?除了顏色不一樣,外型呢?設計呢?《畢老師寫作裁縫室》之<閱讀與寫作設計>單元,今日繼續介紹專欄作家邵子邵鳳蘭)老師的作品,若常閱讀她的作品,自然而然也能寫出生動而吸引人的文章。因為好的模仿對象,是讓自己進步最快的方法在閱讀以下文章後,試著擬訂一個吸引人的題目──寫物類,並在這一物上,放入生動的故事,賦予它精采生命,如何?

/邵鳳蘭(邵子)


作者:邵鳳蘭(邵子)老師















    學生們口耳相傳的神奇救護車,就是我那年傾盡囊中所有購置的第一部手排紅色裕隆速利1.2

    陽春車,外殼輕薄,有一次,我的後輪不小心陷入操場外的小水溝,四個男生見狀,如扛神轎般,齊喝一聲:起,車輪竟應聲而出,圍觀的學生們笑岔了氣,直說這是紙糊的車。

  還有一次,正趕著要去南投縣政府送公文,偏偏欲速則不達,硬生生將車撞到了集合場旁的籃球架上,哐噹一聲,震天價響,車門頓時深陷,還在上課的全校師生,全擠到了走廊,很沒良心地拍手叫好,歡愉之聲,響徹原本闃靜的校園。

  只見班上的猴崽子,看到我一臉惶惑窘迫,紛紛跑來「救難」,平日調皮好動的阿山,將手伸進車門的內側,用力一推,凹陷之處,卡噠一下,瞬間復原,歡聲雷動中,阿山笑開懷地說:

  厚!誰說這是紙糊的車?比紙糊的還爛啦!


  這比紙糊還爛的車,每在週六的午後,停歇在宿舍門口,享受我溫柔地撫拭打磨,慵懶挺立在北梅奔放的豔陽下,一派恬靜安然。

  吃完學校簡易的營養午餐後,沒課的週六下午,在宿舍放上大大聲的羅大佑與陳昇,沏上一壺碧蘿春,甘醇的茶汁,和著屋外學生們打球嬉鬧的泠泠笑語,猶如置身桃花源。

  然而,不知從什麼時候開始,週六午後彷彿成了被詛咒的惡夢一般,桃花源盡,安然不再,只剩一次更甚一次的意外,錘鍊我原本膽怯的心。

  事情,是這樣開始的:

  恐怖的擂門聲,打斷我的「戀曲一九八O」,只見學生倉皇著臉,汗如雨下:

  老師,卡緊咧!剛才打球的時候,隔壁班阿天出拐子,害清輝跌倒,壓到自己的手,我們把他扶起來,阿娘喂!他的右手,向後轉了啦!

  右手向後轉?我突然有些不寒而慄!

  快步衝向球場,學生們面如土色地往兩旁退開,看到清輝危危顫顫地晃動著他已經倒轉的手臂,對我走來的時候,我差點當場暈厥!

  這下怎麼辦?完全亂了方寸的我,眼冒金星,只恨當初護理跟童軍沒好好學,根本不知道要如何上夾板固定,更何況,向後轉的手,想當然耳,更不敢隨意處理,其他老師下班後,早已各自回家,眼下,我只能靠自己了!

  飛車奔向國姓唯一的群體醫療中心,蜿蜒的山路,彷彿長得沒有盡頭,從後視鏡中,看見清輝強忍著痛,幾乎咬出血來的、抖顫的雙唇,真是膽破魂奪,好不容易到了醫療中心,快步迎出門來的醫生臉色凝重非常:

  「老師,我們這裡只能幫忙先上夾板,妳得趕快送到埔里基督教醫院,那邊設備比較好,快去,晚了,就不好了!」

  催緊油門,「小紅」載著我與清輝,高速急馳在中潭公路上,昔日依依動人的景致,早已成了一幕幕黑白影像,清輝若不是受傷甚重,怎敢與我拙劣的駕駛技術一同亡命?怕是寧死也要跳車的啊!連倒車都會掉進水溝、撞到籃球架的天才國文仙仔!我顫慄的雙手,幾乎扶不牢方向盤,這才真正明白,何謂任重「道遠」!

  到了醫院掛急診,醫生護士一陣忙亂:打麻醉、照X光、上石膏,我推著輪椅,亦滿場飛舞,噔噔噔跑過來,噔噔噔跑過去,這才想起應該通知家長:

  清輝,你家電話幾號?

  打了麻藥後的清輝,猶如醉酒一般,雙頰酡紅,直對我傻笑:

 「不用打電話,家裡沒有人在,都----------去山上---------山上工作----

 不行啦!一定要聯絡到,醫生說你要住院開刀,住院同意書我不能代簽,你有其他親戚家的電話嗎?

  「妳最好---最好----不要打,妳會被我媽-----罵到死!」

  自認為處理上並無任何疏失,沒看到我已經緊張到快要去撞牆了嗎?從國姓到埔里到現在,五個小時了,我滴水未進,虛弱的胃,早已因飢餓而糾結如石,如是盡心盡力,初任教職不久的我,愚騃並天真的以為,家長應是千恩萬謝,磕頭如搗蒜才對,何來責罵之由?這孩子,打了麻藥,竟然糊塗成這樣,算了,不跟他計較,我打給學校工友,請他代為聯絡村長,務必請家長到醫院一趟。

  當咒罵聲在急診室響起的時候,已是夜幕低垂,我與清輝都瞌睡連連,等待了恁久,這樣高亢而猖狂的叫囂,劃破了原有的沈靜:

  「妳這個老師,是怎樣當的?阮兜的囝仔,沒在送醫院的啦!妳沒經過我的同意,就給我亂送,伊若殘廢,妳是要給我們負責嗎?」

  我強行按捺著心中的詫異與憤怒,耐心地解釋醫生的診斷與建議,她粗野地打斷我:

  「開刀?阮兜的囝仔,沒需要開刀的啦!妳是收了醫院什麼好處,一直叫我們住院開刀,是怎樣?保證金妳要付嗎?開刀費妳要付嗎?俊光國術館的仙仔說,醫院都是欺負我們這些窮人的啦!窮是安那?窮就該死嗎?阿輝的手,我有問過俊光仙,他說『喬』個兩三次,就會完全好了了啦!以為我不識字就好欺負,我都馬有探聽好好,你們這些讀冊郎,冊都讀去角浙偏啦(背後)」

  在她理不直氣壯的連珠炮掃射之下,不僅我無還手之力,連一旁的醫生護士,都噤聲呆立,任憑她將孩子半拖半扶,塞進在外等候的小貨車中。

  幾近昏聵地走出急診室,屋外已是滿天星斗,ㄍ一ㄥ了半日的疲累、焦急、等待、憤懣、委屈、羞辱,此刻化為潸然不止的淚,滴落在無邊夜色裡。

  我捏緊拳頭,暗暗發誓:急公好義、視「生」如「子」是個屁,我再也不要為了這根植的傳統觀念含悲忍痛了!


  隔週週末,恬靜如醉的午後,我正慘怛悽惻於陳昇那首「把悲傷留給自己」,恐怖的擂門聲又起:

 老師,卡緊咧!阿毅剛才打球摔倒,那個手臂的骨頭,都給它跑出來啦!

  手臂的骨頭跑出來?

 我抓起剛啃了一半的飯糰,催動小紅,高速急馳到國姓醫療中心,只見阿毅手捧著斷臂,手肘一節參差的骨頭,硬生生穿透皮肉,露出噁心的月白色,阿毅強忍的哀號,不斷從緊閉的雙唇滲出。

  醫療中心醫生的臉色依舊凝重非常:

  「老師,這次這個,連夾板都沒辦法上了,妳得趕快送到埔里基督教醫院,那邊設備比較好,快去,晚了,就不好了!」

  飛車遂又掉頭,高速急馳到埔里基督教醫院的急診室。

  到了醫院掛急診,醫生護士一陣忙亂:打麻醉、照X光、上石膏,我推著輪椅,亦滿場飛舞,噔噔噔跑過來,噔噔噔跑過去,上週的惡夢,竟又重新來了一遍,只是,這次伴隨著阿毅的痛苦嚎叫,我幾乎混亂難安到腦袋一片空白,只記得眼淚不爭氣地爬了滿臉。

  等到阿毅推進急診室病床休息的時候,天已全黑,我捏著口袋裡發硬的半個飯糰,完全沒有食慾:

  「阿毅,你家電話幾號?」我終於想起來,該通知家長。

  「老師,那個瑪琳窟附近-------欸,附近阿------是不是有很多-----很多鬼?」阿毅答非所問,臉上似笑非笑,彷彿醉酒一般,更添恐怖!

  一旁的護士見狀,可憐我一副幾近魂不附體的顫慄貌,笑著安慰說:

  「小朋友麻藥還沒退啦!你們當老師的,都這樣沒膽啊?不過,小朋友也不是亂講的啦!瑪琳窟是真的很多鬼,很陰,跟我們醫院差不多啦!妳看,我還不是好好的,每天認真工作,沒啥好怕的!」

  急診室慘白的燈光,越益寒涼入骨的冷氣,護士明明笑著,聽來卻令人驚慌失措的言語,在在勾動我自幼怕極鬼故事的憂怯,我不禁四下張望,退守牆角。

  阿毅吃力地彎下腰來,想穿上鞋,自己走去廁所,卻顛顛倒倒,無法「聚焦」,我連忙蹲下身,幫他穿鞋繫鞋帶,誰知孩子倏乎醒了一般,連忙後退:

  不可以讓老師幫忙穿鞋子,麻煩老師送我來醫院已經很好了,不可以讓老師幫我穿鞋子,不可以!

  一番折騰後,我打了二十幾通電話,完全無人接聽,我只好打給中原部落的傳道,請他協助找尋家長到醫院來看顧小孩。

  媽媽在山上,不知道會不會來?應該------應該----------會來吧?!

  孩子披上我的外套,羞赧地拒絕我的餵食,堅持坐在床頭等待,口中一逕喃喃著時而清醒、時而含糊的話語,那孤單卻執著的、大男孩的背影,顯得淒涼。

  當熱心的傳道,將一瘦小女子帶進急診室的時候,已是午夜,完全不懂國語的女子,急切地從布包裡,翻出一個塑膠袋,用髒污多皺的手指,仔仔細細地清點著袋內的紙鈔與銅板:

  他媽媽躲在屋裡很久,說是沒有錢,不敢來醫院,我載著她到處去借,才會拖到現在------老師,對不起啊!讓你一個人在這裡忙!傳道深深嘆了一口氣。

  女子伊伊嗚嗚拉著我直點頭,時而指指阿毅,時而指指護士,時而望向批價處,風霜的臉龐,有著複雜難辨的表情。

  媽媽說,謝謝妳!阿毅的嘴角,有著同樣複雜難辨的笑意:媽媽說,她不認識字,妳可不可以幫她去繳錢和填資料?我們可不可以回家了?

  轉達醫生隔日需到院複診的叮嚀之後,傳道塞給我兩根已經涼透的玉米,說是阿毅的媽媽,匆忙中自鍋裡拿出,要給我的「謝禮」。

  我獨步至屋外,依舊是滿天星斗,香甜甘嫩的玉米粒,在苦澀的口中咀嚼成曼妙滋味,ㄍ一ㄥ了半日的疲累、焦急、等待、恐懼、感傷、和終於卸下重擔後的釋然,此刻化為潸然不止的淚,滴落在無邊夜色裡。


  自此之後,週末的惡咒紛至沓來,不曾或減,小紅的「即時救護」功能,已成了校園中被誇大到無以復加的「神蹟」,恐怖的週末擂門聲,總在預料中來到:

  老師,快點,那個阿明,坐在籃球架底下,被石頭ㄎ一ㄢ破頭,流了好多血------為什麼會有石頭?阿就那個白痴志雄,搶不到籃球,就撿了一個石頭當籃球去擦板,剛好阿明向上看阿,石頭就直直打到額頭咩,有看到骨頭說,這下阿明破相啦!

  老師快點,那個阿發進教室的時候,跳起來,頭頂撞到門框,破了一個大洞,厚,好多血--------

  老師快點,阿標被鉛球擦到額頭,腫得跟豬頭一樣-------

  老師快點,英浩被美工刀割到手,教室佈告欄噴得都是血------

  老師快點,阿吉從二樓表演黃飛鴻的輕功,結果踩到竹掃把,掉下來,腳快斷了------

  老師,隔壁班阿其發高燒,四十幾度,他們老師說他沒車,麻煩妳送他去醫院------

  老師快點,阿立被BB彈打中眼睛,主任叫妳快點送醫院------

  老師快點,阿清的阿嬤好像中風,他們村長說,請妳幫忙送醫院-------

  就這樣,我的桃花源,整個被「送急診」打得粉碎,從剛開始的慌亂無措,到後來的「氣定神閒」(我可以在五分鐘之內,準備好乾糧、開水、錢包、學生的通訊錄、擦血漬的衛生紙、裝嘔吐物的塑膠袋),小紅急驅在蜿蜒山路,四周的風光,又開始有了繽紛顏色;醫療中心的醫生們,已經熟稔到會先準備好熱茶,和「安撫」學生用的糖果餅乾,囑咐我們到大醫院掛哪一科、找哪一位古道熱心的醫生;到了急診室,醫護人員親切地招呼,彷彿老友:

  妳來啦!這次是怎樣?妳先去吃點東西,推輪椅、照X光,我們來就好!

  走出急診室時,依然是夜幕低垂;家長被通知到醫院時,依然有時無禮責備,有時千恩萬謝,只是,我已經不再捏緊拳頭,暗自發誓了!我所愛戀的陳昇、羅大佑,全部進駐車內相伴,有了深情的歌聲,牽動內心的地久天長;有了來自學生們的真心致謝、家長們的含笑溫暖,翻山越嶺,我不孤單!

  每當在後視鏡中,看見原本痛苦扭曲的臉龐,逐漸有了緩緩的笑意,似乎聽見寶駒小紅,長嘶揚啼,使命必達地望明月多處奔去!


練習寫物類創作前,可先進行以下活動:
1.     請舉例說明紅色救護車的特色與性能(分組討論→上台報告)
◎性能,教育部國語辭典:事物發生作用的效能。如:「這機器的性能很好。」

2.     閱讀紅色救護車>,帶給你哪些寫作上的收穫?(紙本作業)


後記

學生採紙本方式回饋,不少精要的見解,若想予他們的同儕一併欣賞,固然可採簡報形式呈現,但能讓學生書面閱讀並畫記關鍵字詞,更易收到專心閱讀的成效。最後將優良作品展示於「班級園地」一欄,既可鼓勵學生,又可供同儕學習(學習如何依據題目畫記所謂的「keyword」)。如下: